腊八听起来就带着温暖的烟火气。它不是最盛大的节日，却是年的序曲，在严寒的冬季里，用一碗热气腾腾的粥，不慌不忙地敲响了春节的前奏。
“腊”是一种祭祀，岁末这天，人们要感恩祖先和天地众神，谢谢他们赐赉一年的收获，也祈求来年的风调雨顺。以是“腊月”，自己就是个充满仪式感和敬意的月份。
每年这天，我家都会喝腊八粥，天还没亮透，母亲就早早的起床，米是昨晚就泡上的，豆子也是，在青花瓷盆里喝饱了水，胖嘟嘟地挨着。有赤豆、、、绿豆、、、芸豆，尚有我认不全的，都褪去了干瘦的容貌，润润地发着光。
水在锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡，像在说什么悄悄话。母亲把米和豆子逐步倒进去，热气“噗”地腾起来，：舜安Ａ。她拿着长木勺，顺着一个偏向搅——这是奶奶教她的，说这样搅，粥才会稠，才会香。
我裹着棉袄凑到灶边。母亲给我看粥的转变：先是水米疏散，各自翻腾；；徐徐地，米开了花，豆子裂了嘴，汁水变得黏稠；；最后，所有的都融在一起，你中有我，我中有你，分不清谁是谁了。
“就像一家人，”母亲说，“平时各忙各的，到了年根，总要融在一起的。！！
粥香漫出来。那不是简单的香，是米香、、、豆香、、、尚有母亲悄悄放进去的桂圆和红枣的香，缠纠葛绕的，填满整个屋子。
说究竟，腊八所有的习俗，都指向统一个终点：年。
那碗粥，是物质的储备，更是情绪的酝酿。它用最温顺的方式提醒你：一年的辛勤可以暂歇，家的温暖就在眼前。它熬去了四序的疏散与苦涩，只留下团圆的香甜与浓密。
当你捧起一碗腊八粥，你不但是在品尝一种食物。你是在啜饮一段悠长的时光，是在触摸一个民族关于感恩、、、团圆和希望的整体影象：於车，万物萧瑟，而这一碗暖粥下肚，从胃到心都妥帖了。于是你确凿地知道：是的，最冷的时间到了，但春天和新年，也不远了。
腊八，就是这样一位默然而温暖的报信人，站在岁末的关口，用满屋粥香告诉你——年，已在归途。
